এআই ইঞ্জিনিয়ার/জাপানি ভাষা শিক্ষক
১৩/১/২০২৬
আপনি কি জাপানের ট্রেনে চড়ার সময় সেই "নীরবতা" দেখে অবাক হয়েছেন?
শত শত মানুষ একটি বাক্সে ঠাসাঠাসি করে থাকলেও, যেন শেষকৃত্যের মতো নিস্তব্ধ পরিবেশ। জাপানে আসার পরপরই এই নীরবতা আমার কাছে ভীতিকর মনে হতো। "জাপানিরা ঠাণ্ডা" "সবাই যেন রাগান্বিত" — এমন ভেবে টোকিওর ট্রেন অপছন্দ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।
কিন্তু, এক বৃষ্টির দিনে ভিড়ের ট্রেনে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা আমার চিন্তাভাবনা ১৮০ ডিগ্রি পাল্টে দিয়েছিল। সেটি ছিল সেই মুহূর্ত যখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে, শুধুমাত্র "নিয়মের চাপিয়ে দেওয়া" বলে মনে হওয়া শিষ্টাচারের পেছনে আসলে অত্যন্ত উষ্ণ "কারো প্রতি ভালোবাসা" লুকিয়ে আছে।
এই নিবন্ধে, আমি জাপানে "অদৃশ্য মানুষ" হয়ে ওঠার অভিজ্ঞতার মাধ্যমে নিম্নলিখিত ৩টি বিষয় তুলে ধরব।
জাপানের নিয়মে সংকীর্ণতা অনুভব করছেন যারা তাদের জন্য। এই নিবন্ধ পড়া শেষ হলে, ভিড়ের ট্রেনের দৃশ্য একটু ভিন্নভাবে দেখা যাবে।
জাপানে আসার পরপরই আমি বিশ্বাস করতাম যে ট্রেনের ভেতরটাই হলো "বন্ধুদের সাথে আনন্দে আড্ডা দেওয়ার জায়গা"।
এক বিকেলে, আমি স্কুলের বন্ধুদের সাথে ট্রেনে চড়ে সপ্তাহান্তের পরিকল্পনা নিয়ে উত্তেজিত ছিলাম। আওয়াজ খুব বেশি ছিল না নিশ্চয়ই। কিন্তু, হঠাৎ খেয়াল করলাম, চারপাশের দৃষ্টি ছুরির মতো ঠাণ্ডা হয়ে বিঁধছে।
অবশেষে, সামনের সিটে বসা এক বয়স্ক পুরুষ আমার দিকে ফিরে সংক্ষিপ্তভাবে "চিৎ" করে জিহ্বা দিয়ে শব্দ করলেন।
"কী যে শোরগোল করছ..."
ফিসফিস করে বলা সেই একটি কথায় আমি জমে গেলাম। লজ্জা আর রাগে মুখ গরম হয়ে উঠল, এবং গন্তব্যে পৌঁছানো পর্যন্ত সময়টা যেন কাঁটার বিছানায় বসে থাকার মতো অনুভূতি হলো। "জাপানিরা কেন এত অসহিষ্ণু?" — একাকীত্ব অনুভব না করে পারলাম না।
তখন আমি জাপানের পাবলিক স্পেসে "ওয়া (সম্প্রীতি)"-এর গুরুত্ব মোটেও বুঝতাম না। জাপানি সমাজে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার চেয়ে "স্থানের সামঞ্জস্য" অগ্রাধিকার পায়। বিশেষত ট্রেনের মতো বদ্ধ স্থানে, অন্যের মানসিক শান্তি বিঘ্নিত করা "মেইওয়াকু (উপদ্রব)" হিসেবে কঠোরভাবে দেখা হয়। কিন্তু, তখন আমি এখনো সেই "মেইওয়াকু" শব্দের গভীর অর্থ জানতাম না।
টার্নিং পয়েন্ট এসেছিল এক ভয়ানক ভিড়ের সকালের রাশ আওয়ারে।
আমি বড় ব্যাকপ্যাক পিঠে নিয়েই জোর করে ভিড়ের ট্রেনে উঠলাম। দুলতে থাকা ট্রেনের ভেতর। পা-ও অস্থির, এবং ট্রেন যখন বাঁক নিল, আমার ব্যাকপ্যাক পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা এক মহিলার গায়ে জোরে চেপে গেল।
"আহ..."
তিনি ব্যথায় মুখ কুঁচকে ফেললেন কিন্তু একটি অভিযোগও করলেন না, শুধু চুপচাপ সহ্য করলেন। আমি ক্ষমা চাওয়ার সুযোগও হারিয়ে ফেললাম, অপরাধবোধে ভরে গেলাম।
ঠিক তখনই। আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক ব্যবসায়ী তার ব্যবসায়িক ব্যাগ শরীরের সামনে সরিয়ে নিলেন। এবং আমাকে একটু জায়গা দেওয়ার জন্য নিজের শরীর ছোট করে গুটিয়ে নিলেন।
চমকে উঠলাম।
তিনি নিজে অস্বস্তিতে থাকা বেছে নিয়ে, অপরিচিত আমার এবং আশেপাশের মানুষদের জন্য "স্থান" তৈরি করে দিলেন। সেই মুহূর্তে, আমার পিঠে বহন করা ব্যাকপ্যাক আশেপাশের মানুষদের জন্য কতটা "অস্ত্র" হয়ে উঠেছিল তা গভীরভাবে উপলব্ধি করলাম।
"নিয়ম বলে মানতে হয় না। পাশের কাউকে আঘাত না দেওয়ার জন্য নিজেকে গুছিয়ে নিতে হয়"
তার ব্যাগ সামনে রাখার ভঙ্গি যেন অদৃশ্য দেয়াল থেকে আশেপাশের মানুষদের রক্ষা করার ঢাল মনে হলো। জাপানিদের "নীরবতা" বা "বিনয়" ঠাণ্ডা ভাব নয়, বরং চরম "আত্মত্যাগী দয়া" — এটা বুঝতে পারলাম।
পরদিন থেকে আমি তার অনুকরণ করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
প্রথমে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করার সময়, ব্যাকপ্যাক ঘুরিয়ে বুকের সামনে রাখলাম। তথাকথিত "সামনে আলিঙ্গন"। এবং স্মার্টফোন ম্যানার মোডে সেট করলাম, ইয়ারফোনের ভলিউমও স্বাভাবিকের চেয়ে এক ধাপ কমিয়ে দিলাম।
ট্রেনের ভেতরে নিম্নলিখিত আচরণগুলো মনে রাখলাম।
তখন, অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটল।
এতদিন যে "বিদ্ধ করা দৃষ্টি" অনুভব করতাম তা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি যেন ট্রেনের দৃশ্যের একটি অংশ হয়ে গেলাম।
এটা "উপেক্ষিত হওয়া"-র থেকে আলাদা। আশেপাশের জাপানিদের সাথে একই ছন্দে শ্বাস নেওয়া, একই নিয়ম ভাগ করে নেওয়ার "একাত্মতা"। আমি যখন "অদৃশ্য মানুষ" হলাম, তখন প্রথমবার অনুভব করলাম যে এই কঠোর জাপানি সমাজ নামক সম্প্রদায়ে "সঙ্গী" হিসেবে গৃহীত হয়েছি।
নিজেকে মুছে ফেলা (অদৃশ্য হওয়া) মানে একাকী হওয়া নয়। এটা আশেপাশের মানুষদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন এবং সামঞ্জস্যের মধ্যে মিশে যাওয়ার সবচেয়ে পরিশীলিত যোগাযোগ কৌশল।
এখন, ব্যবহারিক পরামর্শ। আপনি জাপানের ট্রেনে "অদৃশ্য মানুষ (= আরামদায়ক সহযাত্রী)" হওয়ার জন্য সুনির্দিষ্ট কর্মপরিকল্পনা তুলে ধরছি।
| আচরণ | NG প্যাটার্ন (অস্বস্তি সৃষ্টি করে) | OK প্যাটার্ন (সামঞ্জস্য রক্ষা করে) | কারণ |
|---|---|---|---|
| মালপত্র বহন | বড় ব্যাকপ্যাক পিঠে রাখা | বুকের সামনে রাখা বা র্যাকে রাখা | অন্যের স্থান না কেড়ে নেওয়ার জন্য |
| বসার ভঙ্গি | পা ক্রস করা বা বড় করে ছড়ানো | হাঁটু বন্ধ করে পা সামনে টানা | পথ নিশ্চিত করা এবং পাশের মানুষের প্রতি যত্ন |
| দরজার কাছে | ওঠানামা হচ্ছে কিন্তু নড়ছেন না | একবার বাইরে নেমে পথ তৈরি করা | মসৃণ ওঠানামায় সহায়তা করার জন্য |
| স্মার্টফোন ব্যবহার | স্পিকারে গান বা ভিডিও চালানো | ম্যানার মোড + ইয়ারফোন | নীরবতা নামক "ভাগ করা সম্পদ" রক্ষা করার জন্য |
এখানে আমার শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে প্রায়শই পাওয়া প্রশ্নগুলো Q&A ফরম্যাটে সংকলন করেছি।
প্রশ্ন ১: "চুপ থাকতে হবে বুঝি, কিন্তু ছোট আওয়াজে কথা বললে তো সমস্যা নেই, তাই না?" উত্তর: আসলে, ভিড়ের ট্রেনে "ছোট আওয়াজ"ও অপ্রত্যাশিতভাবে প্রতিধ্বনিত হয়। বিশেষত কাজে ক্লান্ত মানুষ বেশি থাকা যাতায়াতের সময়ে, কথা বলার শব্দ নিজেই "গোপনীয়তার লঙ্ঘন" বলে মনে হতে পারে। জরুরি অবস্থা ছাড়া কথোপকথন এড়ানো সবচেয়ে নিরাপদ এবং "জাপানি" বিবেচনা।
প্রশ্ন ২: "কেউ আমাকে সাহায্য করে না, ঠাণ্ডাভাবে উপেক্ষা করা হচ্ছে মনে হয়" উত্তর: জাপানে "আগ্রহ না দেখানো" মানে "অন্যের স্বাধীনতাকে সম্মান করা" হতে পারে। তাকিয়ে না থাকা, কথা না বলা মানে আপনাকে "একা থাকার সময়" উপহার দেওয়া — এমন ব্যাখ্যাও সম্ভব।
প্রশ্ন ৩: "যদি সত্যিই সিট ছেড়ে দিতে চাই, কীভাবে বলব?" উত্তর: শুধু "দোজো (দয়া করে)" বলে উঠে দাঁড়ানো সবচেয়ে সহজ। প্রত্যাখ্যানের ভয় থাকলে, কিছু না বলে সেখান থেকে সরে অন্য দরজার দিকে চলে যান। অন্যকে অস্বস্তি না দিয়ে সিট ছেড়ে দেওয়া যায়।
জাপানের ট্রেন এত নিস্তব্ধ কারণ এটা ঠাণ্ডা নয়।
এটা এজন্য যে, আজকের দিনটা প্রাণপণে বেঁচে থাকা, ক্লান্ত কারো জন্য সবাই "নীরবতা নামক প্রশান্তি" উপহার দিচ্ছে। ব্যাকপ্যাক সামনে রাখা সেই হাতের আকৃতি, অপরিচিত কাউকে আলতো করে আলিঙ্গন করার মতো "ভালোবাসা"-র রূপ।
"নিয়ম"-কে "নিজেকে রক্ষা এবং অন্যকে রক্ষা করার জ্ঞান" হিসেবে পুনর্বিবেচনা করুন।
আজ থেকেই করা যায় এমন ৩টি কাজ:
আপনিও কি আগামীকাল থেকে "অদৃশ্য মানুষ" হয়ে দেখবেন? সেই নীরবতার ওপারে, নিশ্চয়ই জাপানিরা যত্ন করে রেখেছে এমন, কথায় প্রকাশ করা যায় না এমন উষ্ণতা দেখতে পাবেন।
এআই ইঞ্জিনিয়ার/জাপানি ভাষা শিক্ষক
