
Insinyur AI/Pengajar Bahasa Jepang
13/1/2026

Pernahkah Anda terkejut dengan "keheningan" saat naik kereta di Jepang?
Ratusan orang dipadatkan dalam satu kotak, namun ruangan itu sunyi seperti pemakaman. Ketika pertama kali datang ke Jepang, saya sangat takut dengan keheningan ini. "Orang Jepang itu dingin" "Sepertinya semua orang sedang marah" — ada masa ketika saya hampir membenci kereta Tokyo karena berpikir seperti itu.
Namun, sebuah kejadian di kereta penuh sesak pada hari hujan mengubah pemikiran saya 180 derajat. Itu adalah momen ketika saya menyadari bahwa di balik tata krama yang saya pikir hanya "pemaksaan aturan", sebenarnya tersembunyi "cinta untuk seseorang" yang sangat hangat.
Dalam artikel ini, melalui pengalaman saya menjadi "manusia transparan" di Jepang, saya akan menyampaikan 3 poin berikut:
Untuk Anda yang merasa terkekang dengan aturan Jepang. Ketika Anda selesai membaca artikel ini, pemandangan kereta penuh sesak akan terlihat sedikit berbeda.
Ketika baru datang ke Jepang, saya percaya tanpa ragu bahwa di dalam kereta adalah "tempat untuk mengobrol dengan senang bersama teman".
Suatu sore, saya naik kereta bersama teman sekolah dan bersemangat membicarakan rencana akhir pekan. Suara kami seharusnya tidak terlalu keras. Namun, ketika saya menyadarinya, tatapan di sekitar terasa dingin menusuk.
Akhirnya, seorang pria tua yang duduk di kursi depan berbalik ke arah saya dan dengan singkat mengecap lidahnya "Cih".
"Berisik..."
Dengan kata-kata yang diucapkan pelan itu, saya membeku. Wajah saya memanas karena malu dan marah, dan waktu menuju tujuan setelah itu terasa seperti duduk di atas duri. Saya tidak bisa tidak merasa kesepian, berpikir "Mengapa orang Jepang begitu tidak toleran?"
Saat itu, saya sama sekali tidak memahami pentingnya "wa (harmoni)" dalam ruang publik Jepang. Dalam masyarakat Jepang, "harmoni tempat" lebih diprioritaskan daripada kebebasan individu. Terutama di ruang tertutup seperti kereta, tindakan yang mengganggu ketenangan psikologis orang lain dianggap keras sebagai "meiwaku (gangguan)". Namun, saat itu saya belum mengetahui makna yang tersembunyi di balik kata "meiwaku" tersebut.
Titik balik datang pada jam sibuk pagi yang sangat padat.
Saya naik ke kereta penuh sesak dengan paksa sambil menggendong ransel besar. Gerbong yang bergoyang. Pijakan juga tidak stabil, dan saat kereta memasuki tikungan, ransel saya terdorong kuat ke wanita di belakang saya.
"Ah..."
Dia meringis sejenak dengan wajah kesakitan, tetapi tidak mengeluh sama sekali, hanya bertahan dengan diam. Saya kehilangan waktu untuk meminta maaf dan dipenuhi rasa bersalah.
Saat itulah. Seorang pebisnis yang berdiri di sebelah saya dengan cepat memeluk tas bisnisnya ke depan tubuhnya. Dan dia membungkukkan tubuhnya sedikit untuk memberikan ruang kepada saya.
Saya tersadar.
Dia memilih untuk merasa sempit sendiri, dan menciptakan "ruang" untuk saya yang tidak dikenal dan orang-orang di sekitar. Pada momen itu, saya sangat menyadari betapa ransel yang saya gendong telah menjadi "senjata" bagi orang-orang di sekitar.
"Bukan karena aturan maka harus dipatuhi. Untuk tidak melukai seseorang di sebelah, kita merapikan diri sendiri"
Sosoknya yang memeluk ransel di depan terlihat seperti perisai yang melindungi orang-orang di sekitar dari dinding yang tidak terlihat. Saya menyadari bahwa "keheningan" dan "kesederhanaan" orang Jepang bukanlah kedinginan, melainkan "kebaikan pengorbanan diri" yang ultimate.
Sejak hari berikutnya, saya memutuskan untuk meniru dia.
Pertama, saat menunggu kereta di peron stasiun, saya memutar ransel dan memeluknya di depan dada. Yang disebut "pelukan depan". Dan saya mengatur smartphone ke mode senyap, dan menurunkan volume earphone satu tingkat dari biasanya.
Di dalam gerbong, saya berusaha melakukan tindakan berikut:
Kemudian, terjadi perubahan yang aneh.
"Tatapan menusuk" yang saya rasakan selama ini sama sekali menghilang. Saya merasa seolah-olah menjadi bagian dari pemandangan kereta.
Itu berbeda dengan "diabaikan". Ini adalah "rasa kesatuan" bernapas dengan ritme yang sama dengan orang Jepang di sekitar, berbagi aturan yang sama. Saat saya menjadi "manusia transparan", untuk pertama kalinya saya merasa diterima sebagai "teman" dalam komunitas masyarakat Jepang yang keras ini.
Menghilangkan diri (menjadi transparan) bukanlah menjadi kesepian. Itu adalah teknik komunikasi yang paling canggih untuk menunjukkan rasa hormat kepada orang-orang di sekitar dan melebur dalam harmoni.
Nah, mulai dari sini adalah saran praktis. Saya akan memperkenalkan daftar aksi konkret agar Anda menjadi "manusia transparan (= teman yang nyaman)" di kereta Jepang.
| Item Tindakan | Pola NG (Memberikan Ketidaknyamanan) | Pola OK (Menjaga Harmoni) | Alasan |
|---|---|---|---|
| Cara Membawa Barang | Menggendong ransel besar | Memeluk di depan dada atau meletakkan di rak bagasi | Agar tidak merampas ruang orang lain |
| Cara Duduk | Menyilangkan kaki atau membuka lebar | Menutup lutut, menarik kaki ke depan | Mengamankan lorong, mempertimbangkan orang di sebelah |
| Dekat Pintu | Tidak bergerak meskipun ada yang naik turun | Turun sebentar ke luar dan membuat jalan | Untuk membantu naik turun yang lancar |
| Penggunaan Smartphone | Memutar musik atau video dengan speaker | Mode senyap + earphone | Untuk menjaga keheningan sebagai "harta bersama" |
Di sini, saya merangkum pertanyaan yang sering diterima dari siswa saya dalam format Q&A.
Q1: "Saya tahu harus diam, tetapi bolehkah mengobrol dengan suara kecil?" A: Sebenarnya, "suara kecil" juga cukup bergema di kereta penuh sesak. Terutama pada jam komuter ketika banyak orang lelah karena pekerjaan, ada orang yang merasakan suara percakapan itu sendiri sebagai "pelanggaran privasi". Kecuali dalam keadaan darurat, menahan percakapan adalah pertimbangan yang paling aman dan "ala Jepang".
Q2: "Tidak ada yang membantu saya, dan saya merasa diabaikan dengan dingin" A: Di Jepang, "tidak menunjukkan minat" bisa berarti "menghormati kebebasan orang lain". Tidak menatap, tidak berbicara, dapat diinterpretasikan sebagai memberikan "waktu sendiri" kepada Anda.
Q3: "Jika saya benar-benar ingin memberikan kursi, bagaimana cara menyapanya?" A: Cara paling sederhana adalah hanya mengatakan "Silakan" dan berdiri. Jika takut ditolak, tanpa mengatakan apa-apa, tinggalkan tempat itu dan pindah ke pintu lain. Anda dapat memberikan kursi tanpa membuat orang lain merasa tidak enak.
Kereta Jepang begitu tenang bukan karena dingin.
Itu karena semua orang saling memberikan "ketenangan bernama keheningan" untuk seseorang yang hidup dengan keras hari ini dan sangat lelah. Bentuk lengan yang memeluk ransel di depan adalah bentuk "cinta" yang sama dengan memeluk seseorang yang tidak dikenal dengan lembut.
Cobalah memandang "aturan" sebagai "kebijaksanaan untuk melindungi diri sendiri dan melindungi orang lain".
3 hal yang bisa dilakukan mulai hari ini:
Bagaimana jika Anda juga mencoba menjadi "manusia transparan" mulai besok? Di balik keheningan itu, pasti akan terlihat kehangatan yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata yang telah dijaga oleh orang Jepang.

Insinyur AI/Pengajar Bahasa Jepang